Популярные сообщения

четверг, 23 марта 2017 г.

Сны в книгах и видения во сне

После долгой паузы с удовольствием говорю всем: Здравствуйте! У меня сегодня выходной, и будильник с вечера не заводила. С трудом размежив веки в десять утра, подумала: “Ничего себе, Рип Ван Винкль”, а потом вспомнила, что на работу не надо, и успокоилась. После многотрудных будней сон бывает такой отрадой!

В голове зароились полусонные литературные ассоциации, связанные со сном. Упомянутый Рип Ван Винкль умудрился заснуть на 20 лет и вернуться к жизни в другое историческое время. Не читали? Вашингтон Ирвинг с мягкой иронией рисует узнаваемый архетип и железную поступь века, сменяющую сонное спокойствие напористостью и деловитостью.

Следом вспомнились "Старосветские помещики", которые представлялись Гоголю, когда в шуме и толпе среди модных фраков, на него находил вдруг полусон и мерещилось былое. Дом с огромными печами в каждой комнате, поющие двери и неизбывная привязанность двоих, живущих уединенною жизнию и какими-то гармоническими грезами.

Вспомнилась история создания поэмы "Кубла-хан". Кольридж рассказывал, что строки ее явились ему во сне после приема опиума - отнюдь не в "гармонических грезах". Но то, что он успел записать после пробуждения, стало изумительным образцом романтической поэзии. Наизусть не помню, хотя на лекции что-то цитирую. Я лучше прочту обожаемого Бродского.

Пришел сон из семи сел.
Пришла лень из семи деревень.
Собирались лечь, да простыла печь.
Окна смотрят на север.
Сторожит у ручья скирда ничья,
и большак развезло, хоть бери весло.
Уронил подсолнух башку на стебель.

Удивительно напевное звучание! Навеянное, вероятно, деревенским бытом во времена его ссылки.

А вот "Сон во сне" Эдгара По читать нужно только в оригинале. Ни Бальмонт, ни Брюсов, (прекрасные переводчики!), на мой взгляд, не передают волшебства поэтического замысла. Послушайте: 

Is all that we see or seem 
but a dream within a dream?

Или то, что зримо мне, 
Все есть только сон во сне?

Все, что в мире зримо мне 
Или мнится - сон во сне. 

Кстати, всегда ли сон то, что мы видим во сне? Мне пророческий сон приснился лишь однажды. В литературе же они встречаются чаще. Помните, сон Петруши Гринева в буран? Сон Ромео в Мантуе перед страшным известием, доставленным из Вероны? Такие сны словно заглядывают в будущее, предсказывая реальность, не давая надежды ее изменить.

Чтобы рассказать о снах у Шекспира, нужен формат крупнее - диссертация, как минимум. Например, многие мои студенты помнят "Рукой Макбета зарезан сон". А строки дальше, вряд ли: "Сон, это чудо матери-природы, вкуснейшее из блюд в земном пиру." Перевод несравненного Пастернака!  

Чтобы вкушать это блюдо, нужно засыпать с любимым человеком или, в отсутствии оного, с увлекательной книгой. И жить по законам совести - категории, которую недооценил Макбет.


Вспомнится что-то в тему, добро пожаловать!

среда, 1 марта 2017 г.

Отправляемся в сказку

Какую книжку из детства вы чаще всего вспоминаете? Которую читали и обязательно будете читать своим детям и внукам? Пока вы раздумываете, я расскажу о своих любимых, о том, как украсили они недавнее путешествие. 
А началось неожиданно, в Москве накануне Нового года, где витрины ЦУМа были превращены в роскошные сказочные декорации. Там были принцесса на горошине, Гулливер, Алладин и многие другие. Вероятно, из любимых детских книг авторов декораций!


click on the picture for a closer view



Обратили внимание на подробности? Как детально продумана каждая сцена, и вплетена информация, куда бежать за этими сногсшибательными нарядами.


А в аэропорту Арланда после паспортного контроля меня встречала Пеппи! Первое, что привлекло мой взгляд в светлом зале прилета, была развеселая Пеппи и ее “мама” – Астрид Линдгрен.




Отличная идея! Тебя как бы приветствуют в своем родном городе знаменитые жители Стокгольма: писатели, футболисты, актеры, и, конечно, Ингмар Бергман, Альфред Нобель и королевская чета в парадном облачении: король Карл XVI Густав и королева Сильвия.





О досточтимом предке короля Густава я узнала, кстати, из книги “Пеппи Длинныйчулок”! Помните противную фрекен Розенблюм с ее бесконечными вопросами: Когда умер Карл XII? Как пишется “морская болезнь”? А как мудро отвечала Пеппи, помните? Засомневались? Пора перечитать!

Одной из главных достопримечательностей Стокгольма слывет Юнибакен – музей Астрид Линдгрен. Вообще-то, он не входил в наши планы, туда надо ехать с детьми, внуками… Мы собирались в музей Васа, расположенный на том же острове Юргорден, а он в тот день был закрыт. Так мы оказались в Юнибакен, рядышком, где сразу понимаешь, что это детское королевство: указатель «Парковка» ведет к коляскам в рядок! 


  
Внутри нашлось место муми-троллям и героям других детских писателей Швеции. На этом настояла сама Астрид Линдгрен, она присутствовала и на открытии музея в июне 1996 года.


Здесь все устроено для малышей: от гардероба в джунглях из сказки Киплинга до милых домиков с чердаками, лесенками и мебелью детского масштаба. Взрослым приходится терпеливо дожидаться, пока их чада не обегают все вокруг, не влезут на все горки и не заглянут во все окошки.



А потом самое интересное: на поезде отправляешься в мир сказок Астрид Линдгрен! Я так и не поняла, поезд ли это, или отдельный вагончик, который вначале едет по рельсам, потом поднимается в воздух, начинает вращаться, и ты видишь двор дома Эмиля из Леннеберги, где мама накрывает столы, а собирающиеся гости с ужасом взирают на маленькую Иду, которую Эмиль водрузил на флагшток вместо флага.




Конечно, папа наказал Эмиля, заперев в сарае, где тот на сей раз не вырезает своих деревянных человечков. Посмотрите, что он делает.


Вы заметили, как смещается панорама? Вагончик то и дело меняет высоту, и вот ты над крышами Стокгольма, где летает красивый, в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил – лучший в мире Карлсон! Вдруг распахиваются двери, и ты въезжаешь прямо в дом Карлсона. Там на стене можно разглядеть картину очень одинокого петуха!



Поезд минует жилище Рони – дочери разбойников и других героев Линдгрен, всех, кроме Пеппи. Потому что ее вилла Курица ждет в конце поездки!



Рядом с ней стоит лошадь, на которой часто сменяются “всадники”, но мне показалось, малышам больше нравится чистить ее щетками и скребками, разложенными вокруг. Здесь же находится сцена, где устраивают представления, а зрители устраиваются прямо на полу.




В любом музее конечной точкой является сувенирный магазин. В Юнибакен это, скорее, книжный, с россыпью детских книг на всех языках! Хочется все и сразу!





А музея Андерсена в Копенгагене не оказалось. Великий сказочник родился в Оденсе, одном из старейших городов Дании. В столице же его память увековечена статуей недалеко от Тиволи и маленькой Русалочкой на берегу залива с живописной прогулочной зоной вокруг.




Я очень люблю сказки Андерсена. Дюймовочку, стойкого оловянного солдатика, мужественную Герду, гадкого утенка, который оборачивается прекрасным лебедем… И все же мои самые-пресамые любимые книги из далекой поры – Пеппи, Карлсон и Эмиль из Леннеберги. Вот закончу пособие, сдам в печать и впаду в детство. Хоть на недельку!

Еще об удивительной Астрид Линдгрен:


пятница, 17 февраля 2017 г.

Путешествие со вкусом



Очень приятно, когда ты один в огромном и, однако, не совсем чужом городе, в большом, почти безлюдном отеле. Чувствуешь себя восхитительно свободно. Крылышки моей души радостно затрепетали. Я помедлил минут десять у стойки и выпил мартини.  Спросил бутылку хорошего красного вина. Ноги гудели от усталости, но все существо мое с ликованием встретило еду и напитки, и мне стало на редкость беззаботно и легко. Я съел суп и рыбу и предался приятным мыслям. На ум пришли обрывки диалога, и воображение пустилось весело играть действующими лицами романа, над которым я в ту пору работал.

Это начало рассказа Моэма “Нечто человеческое”. Классно написано! Настраивает на приятный лад, и отправляет воображение играть вкусами твоих путешествий.
click on the picture for a closer view

Отправляясь в дорогу, всегда предвкушаешь знакомство с местной кухней и надеешься попробовать известные блюда в аутентичном исполнении. В этом смысле Япония стала обрушением стереотипов. Что первое приходит на ум в связи с японской кухней? Конечно, суши. Они в изобилии представлены в отделах готовой еды супермаркетов, но не встретились ни в одном ресторане

 

Зато в меню обязательно присутствуют элегантно сервируемые сашими с угрем, тунцом и всевозможными морепродуктами, темпура и лапша. В Наре, похоже, популярнее соба из гречневой муки, в Токио - удон из пшеничной. И то и другое гарантирует вкусный и сытный обед.


Японская кухня безусловно раздвигает границы кулинарной палитры, но к ней нужно привыкнуть. Что принимаешь безоговорочно, это чай. Подлинный шедевр вкусового арсенала Японии! Пудровый, с жареным рисом, с цветками сакуры, пропаренный на водорослях, каждый являет особое пиршество. В дополнение можно взять мороженое с зеленым чаем, а также популярные в Киото яцухаси со сладкими бобами или кунжутом и прочие сласти.





А еще там на редкость вкусная уличная еда! В храме Асакуса первого января были развернуты палатки с шашлычками, лапшой и другим фастфудом. И даже перекусы в дорогу в вокзальных киосках удивили отличным качеством.




Вообще, восточная кухня заслуживает отдельного рассказа. В Китае, например, она поражает многообразием, отличием одного и того же блюда в зависимости от региона, а главное, тем, что любая трапеза превращается в этническую экскурсию. Здесь далеко не всегда работает правило: хочешь вкусно поесть, ищи места, где обедают местные. В Пекине как-то забрели в ресторан, специализирующийся на дим самах, народ их уплетал, а мы не смогли. И на мой взгляд (а точнее, язык), самую вкусную китайскую еду готовят в благовещенских ресторанах (не считая плавучего ресторана "Джамбо" в Гонконге)!




Разумеется, нужно немало времени, чтобы изучить местные вкусы, однако, мне показалось, Япония тяготеет к традиционной кухне. Я не заметила там присутствия гастрономических трендов, которые столь распространены в Европе. Моды на органические продукты, haute cuisine и прочие дифлопе (как оно, кстати, пишется? Впору спросить в духе Маньки-облигации). 



Жертвами такой моды мы стали в новогоднюю ночь в Стокгольме. Консьерж отеля забронировал по моей просьбе столик в ресторане с национальной кухней, перевел меню: салака, оленина, брусника и т.п. На слух вполне привлекательно, и местечко оказалось симпатичным, в старом городе. Но еда была просто ужасной! 




Дело не в том, что каждое из шести блюд было микроскопического размера - сиживали за столом, сиживали! И арбузный суп вкушать довелось, и ножки куропатки на подложке из кускуса. Здесь же все было недосоленным, недожаренным, недодуманным, а апофеозом сего безобразия стала утиная грудка с кровью (вместо обещанной оленины), даже не medium rare, а откровенно сырая.  


К высокой и простой кухне я отношусь совершенно одинаково. Но главным критерием был и остается вкус - с этим не поспоришь! К счастью, в Скандинавии нашлись места с человеческой едой, и нам удалось распробовать традиционные шведские блюда: мясные тефтельки, которые обожает Карлсон, маринованную селедку, какую готовит мама Эмиля на праздник в Каттхульте, и жареную с клюквенным соусом - объедение! 



 
 

Там сразу приносят хлеб, без нелепых вопросов: Сколько кусочков? Со сливочным маслом, как в Португалии, в том числе, знаменитые хлебцы. А смерребред заказываешь отдельно или в составе аперитива. Выбрать непросто - ассортимент огромный! Надо непременно взять паштет - то, что за пределами Дании и Швеции продается в баночках, там предлагается свежеприготовленным. 


 

Печеночным и селедочным паштетом угощают и на завтрак в отелях Стокгольма и Копенгагена. Вместе с копченой лососиной и прочими местными вкусностями. Если, конечно, с утра вы уже успели проголодаться. И, по-моему, на завтрак не придумали ничего лучше, чем кофе!  


  

Особенно с видом на озеро. Но не у всех же из окна площадь Красная видна! В этом случае готовим кофе, открываем книгу в унисон погоде или настроению, и радостно встречаем новый день! 
Кулинарного вам вдохновения и вкусных выходных!

Пробуем Европу на вкус

Хлеб, зрелища...